pg电子游戏,pg电子接口,pg电子官网,pg电子试玩,pg电子app,pg电子介绍,pg电子外挂,pg游戏,pg电子游戏平台,pg游戏官网,PG电子,麻将胡了,PG电子试玩,PG模拟器,PG麻将胡了,pg电子平台,百家乐,龙虎,捕鱼,电子捕鱼,麻将胡了2,电子游戏

　　1978年，我在大学读书，读到《北京文艺》上的《从森林里来的孩子》，作者是从未听说过的。虽然觉得内容很轻，但落泪了。1979年读到《爱，是不能忘记的》，那抒情的、哀婉的、咏叹调式的写法，刻骨铭心的爱情，深深感染了我。两年后，我买到《张洁小说剧本选》，收有八个短篇，两个剧本。书最后《已经零散了的回忆——代自传》写得像童话，看后不知所以，只是略知她受过苦，打小跟着被父亲遗弃的妈妈在农村破庙读书，让我想起萧红。书前题词孤傲：“并没有新的故事、新的情节、新的人物。有的，只是一颗执著地追求真谛的心”。从此这本简陋的小书跟随着我，成为“枕边书”，一晃过了四十五年。眼下，它就在我手边，熟悉的蓝色封面、蓝色环衬，作者照片却是浅棕色的。如此珍爱，其实只为其中那篇《爱，是不能忘记的》。我常在写文章之前，翻来读读，像听小提琴曲那样，立刻进入一种下笔的情绪。可读熟了，感到有的句子完全可以删去。比如这两段——

　　“如你所说，文学现在已经不时髦了，我的书更是没有人读，我想这很正常。文学本来就是“小众”的事，像过去那些年万众一志读文学的事，可能并不正常。而且就我前些年的创作来说，也并不都是纯粹意义上的文学，比如我得奖的那些作品：《沉重的翅膀》《从森林里来的孩子》《谁生活得更美好》（让我十分害臊的作品之一）《条件尚未成熟》，以及《上火》等等。这样说起来好像很没良心，可事实上社会对得奖作品的衡量标准，首先必须进入“主流”，既然“主流”，与文学的关系就不是很大了。

　　“《世界上最疼我的那个人去了》的出版很不顺利。迷信来讲，凡是我比较好的作品，出版都很不顺。现在这本《无字》亦然。我为这本共有四部的文学长卷，准备了多年，走了很多偏僻的地方。现在还有多少作家这样写小说？可是××文艺出版社却把“第一部”三个字，从封面、扉页、正文、封三上删除了（其中一千册已发行，已无法挽回了）；合同起印两万册，第一印却只有五千册。而制作方面，它粗糙得就像盗版书，到书店看看，随便一本闲书在装帧、版式上都比它精心、用心。至于正文中的错、误，我就不想计较了。问题出现以后，我曾多次电话、电传与他们商讨善后处理办法，两个月过去，仍然没有下落。现在我要与他们终止合同，宁肯放弃后面一万五千册的版税。希望你得空读一读《无字》，那真是一本好书，是我应该为它和××文艺出版社讨个公道的好书。

　　“《世界上最疼我的那个人去了》首先由安波舜出版，仅仅几页，错误就有二十多处，而且是档次非常低的错误。我猜想他那时刚刚运作“布老虎丛书”，势单力薄，只能在乡镇印刷厂制作，那时的乡镇印刷厂也处在起步阶段，出现档次如此之低的错误，是很正常的。我只好与他终止合同。他那方是否真的终止，我不知道。从我的书不会给出版人带来巨额利益，以及市场上买不到这本书的现象看，可能终止了。然后海天出版社出版了一次。鉴于上次的出版经验，我对再次出版战战兢兢，所以只签了个一次性合同，印数为五千册。后来香港出了一次，印数也很少。我不是不讲效益，但在效益与好书不能兼得的情况下，我更关注的是一本好书。尤其这两本书，把它们制作成不论从内容到形式都称得上是好书、并值得读者保存的书，是我多年的梦想。也许这很傻。

　　这封信是张洁这年4月3日写给我的，我们刚相识一个月。天地有缘让我见到了心仪的作家，很想为她出本书。她的新作都已有约。我喜欢她的《世界上最疼我的那个人去了》，虽然出版五年了，但没见到好的版本，于是建议重出这本书，而且发挥“老照片”的特点，收入她的母亲、她本人和她女儿唐棣以及唐棣孩子四代人的照片，我还建议收入她母亲的书信手迹、护照、工作证、医疗证、开药处方、CT检查报告、眼镜验光处方、医疗费单据、急救中心单据、诊断书，甚至最后的火化证、殡仪馆收费收据、往生位收费收据、往生木刻莲位收费收据……全部收到书里，当然还有母亲养的那只猫咪的照片。如此，做成一本新版书。张洁对这个建议大为欣赏，她一直留着与母亲有关的一切，包括她挂在墙上的一本月历，上面用红笔标注着带母亲看病的日程安排。

　　2011年春，我调到人民美术出版社，新的岗位，新的作者，新的圈子。一日，与北京文联人士见面，说起北京作协名誉主席张洁，在座的一位女生是她的忘年小友，热切说到“张洁姥姥”（不知为何不叫“奶奶”，看来关系不一般），并给我邮箱。她说“张洁姥姥”要不住在美国，要不就在旅行的路上。还在写作，写博客。我有些好奇，过了一段，冒然给张洁发了信，问：“还记得山东画报的汪家明吗？转眼间出版《世界上最疼我的那个人去了》已经十年了，那么您的外孙也已经十多岁了。”我告知她，在三联书店工作九年，今年刚到美术出版社。她很快就回了信，说，怎么能不记得呢！还说：

　　不写信不要紧，一写吓一跳。她还画画！而且在美国能够卖出去，这可是许多专业画家也难做到的。她发来几幅作品，我真的很惊讶。她的画就像她的文章一样，趣味和个性都是一目了然的——也就是说，她一出手就有了风格（她不喜欢这个词）。这很难解释。有趣的是，我最后的职业生涯是做美术出版（年轻时曾画过六年舞台布景），张洁最后的创作是油画。我们似乎又岔路相逢了。于是我提出想看看她更多的画，也许可以出一本有趣的书。（她去世后，在回忆文章中我才知道，是医生建议她画画的。那么，是治疗心理创伤吗？这心理创伤也包括她对纯文学写作的失望吗？）

　　“先说绘画，你过奖了。我请过一个老师，她来了两次就不来了。第一次她留了作业，让我画一个苹果和一个碗，三个月不来，我画腻了那个苹果和碗，自己胡画起来，她第二次来了，看了我胡画的画，说，你吓着我了，你不需要老师，接着画吧，画够六十幅，你就成画家了，然后就不来了。我画了何止六十幅，但留存下来的不过十几幅而已，其他的都被我撕了。我到过很多国家，第一件事，肯定去博物馆，看得太多，深知好坏，所以撕毁的那些画，都算不得绘画。寄给你看的一幅小画、就是林子里有个小屋的那幅，非常难画，难在那些树木的交错，既保持各种颜色的彰显，又不能互相渗透得过分，时间的掌握上很重要……

　　“我想，我能进行绘画的有利条件是：一，大学时代，我是小口的射击教练，那时我们人人必得“劳卫体”及格，不然不能升级毕业，而射击是一个难项，作为教练，我得教会同学如何瞄准、如何调整呼吸……最后实在不行，还帮助人家瞄准（有一种折射镜可以帮忙），告诉人家何时扣板机……绘画实物时，线条的准确非常重要（有时一线之差，感觉就不对了，比如我画那只豹子的时候，怎么也画不出它的霸气，后来下巴那里只抬高一线，它的霸气就出了），这决定于目测的准确。据说唐寅学绘画时，他的老师让他先学射箭，大概就是这个意思。二，对色彩的感觉好，这可能得益于母亲的遗传。再加上自己的较劲和文学创作的训练，如此而已。其实艺术的各个门类是相通的，比如对结构、远近、虚实、细节、轻重等等要素的掌握。

　　“……总有开始了断的一天。 “有计划地将书柜里的东西一点点取出，一天天地，最后自会取出所有。 “一堆又一堆曾为之心心念念的文字，有些竟如此陌生，想不到要在回忆中费力地搜索；有些如不意中撞击了尘封于暗处的琴弦，猛然间响起一个似是而非、不成调的音符…… “突然翻到1983年女儿唐棣翻译、发表的几首诗，不过二十年时间，那些剪报已经发黄、一碰就碎，还不如我经得起折腾。 “其中有墨西哥作家、诗人马努埃尔的一首诗，他在《那时候》这首诗中写到：

　　“我愿在年轻时死去，在可恶的时光毁掉那生命的美丽花环之前，当生活还在对你说：我是属于你的。虽然我深知，它常将我背叛…… “这首诗如此动我心扉——却并非因为它隐喻了我的什么心绪。 “诗好归诗好，但以何种方式、或在何时离去，并不能取决于自己，这种事情往往让人措手不及…… “清理旧物，只是因为喜欢有计划的生活——真没有白在人民大学计划统计系混了四年。 “也算比较明智，知道这些东西日后不能留给他人收拾。 “从来没有认为自己具有那样的价值，能够成为文学人的研究对象，这些东西只对我个人有意义。而文学的未来也未必灿烂，这种手艺与剃头挑子、吹糖人等等手艺一样，即将灭绝……

　　“许多书籍，自买来后就没有读过。比如《追忆似水年华》，比如《莎士比亚全集》。更不要说那些如果不备，就显得不像文化人的书籍。比如我并不喜欢的《三国演义》《水浒传》《西游记》……这些祖国的伟大文化遗产，没有一部不皇皇地立在我的书架上。又比如大观园的群芳排行榜，让我心仪的反倒是那自然天成的史湘云，而不是人见人爱、人怜的林黛玉；作为文学人物，我喜爱沙威胜过冉阿让……我曾将此一一隐讳，不愿人们知道我的趣味，与公众的趣味如此大相径庭…… “如今，我已经没有装扮生活的虚荣或欲望，一心一意想要做返自己。人生苦短，为他人的标价而活真不上算，何况自己的标价也不见得逊色。 “又怎样渴望过一间书房。有多少缘由，是为了阅读的享受？有多少时刻，坐在书房里心静如止地读过？“而有些书又读不得了，再没有少年时读它的感动、仰慕……”（有删节——汪注）

　　关于旅行，她告诉我，2006年她去秘鲁采风（为了写作长篇小说《灵魂是用来流浪的》），登顶马丘比丘，在印加原生态小村住了一周。回程经西班牙，还到了第一位侵入秘鲁将领的故乡，那里人自古以来多以从军为职业。在那儿找到一个六百多年前至今都在军中服务的老家族。古老的房子巨大，如今一部分改为餐馆，一部分改为咖啡馆，一部分改为小旅馆。小旅馆像是军事博物馆，每个角落里摆放了从祖先到眼下使用过的武器、盔甲，她都拍了照片。那旅馆非常便宜，单人间每晚只需二十四欧元（虽然简陋但有私人洗澡间，床也很干净）……本想结合每张照片，再写几行文，可是她在秘鲁和西班牙采风的那张盘却丢失了，她想是自己丢掉了，因为她常常整理乱七八糟的抽屉，也许没仔细看就丢掉了。

　　出版她的新书，我向她建议：不是像一般画册那样出版，而是以画为主（就是说，画的开本和印制一定要达到可以欣赏的程度），但有一些文字。因为这是作家的画，与一般画家不同。她回信说：在你决定前，最好先去我家看看那些绘画，是否值得做。我有个好邻居，我所有的证件、钥匙都在她那里，如果你愿意，我可以把她的手机和座机号码告诉你，她可以负责接待你。我的画还太少，目前出版，容量还不充分。至于摄影，让我懊恼的是找不到那个时段的CD盘或是USB了。那些摄影，有的很有趣，如今剩下的、值得出版的太少了……

　　“我从不相信任何宗教，但我相信一些奇怪的事。我常常会坐在一棵树下的长椅子上，那个角落里的来风，没有定向，我觉得那从不同方向吹来的风，把有关伤害、侮辱、造谣、污蔑等等的不好的回忆，渐渐地吹走了，只留下了有关朋友的爱、温暖、关切、帮助等等的回忆。同时我还认识了一只叫Lucy的小狗，它的眼睛干净极了，经常歪着小脑袋，长久地注视着我。当它用那么干净的眼睛注视我的时候，我真觉得是在洗涤我的灵魂。我也非常感谢命运在我的生命快要结束的时候，给了我这份大礼，让我只记得好的、忘掉那些不好的回忆。